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Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de 
dos horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano 
Miguel Otero Silva había comprado en aquel recodo idílico de la 
campiña toscana. Era un domingo de principios de agosto, ardiente y 
bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en las 
calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inútiles 
volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de 
cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos 
indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos 
preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos, como lo tenía-
mos previsto, que sólo íbamos a almorzar. 

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan. 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio día, nos bur-
lamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, 
se pusieron dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo 
presente. 

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión es-
pléndido y un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de 
nunca olvidar. Como se nos había hecho tarde no tuvimos tiempo de 
conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su 
aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud 
se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza florida 
donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella colina 
de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, 
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, 
Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tan-
tos era el más insigne de Arezzo. 

—El más grande —sentenció— fue Ludovico. 

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, 
que había construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel 
nos habló durante todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, 
de su amor contrariado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue 
que en un instante de locura del corazón había apuñalado a su dama en 
el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí mismo a 
sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos 
aseguró, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de 
Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el 
sosiego en su purgatorio de amor. 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con 
el estómago lleno y el corazón contento, el relato de Miguel no podía 
parecer sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus 
invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro des-
pués de la siesta, habían padecido toda clase de mudanzas de sus due-
ños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la planta baja y 
se había hecho construir un dormitorio moderno con suelos de mármol 



e instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores inten-
sas donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la 
más usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin 
ningún carácter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su 
suerte. Pero en la última se conservaba una habitación intacta por 
donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio de Lu-
dovico. 

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con 
hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acar-
tonado por la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea 
con las cenizas heladas y el último leño convertido en piedra, el arma-
rio con sus armas bien cebadas, y el retrato al óleo del caballero pen-
sativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros floren-
tinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embar-
go, lo que más me impresionó fue el olor de fresas recientes que per-
manecía estancado sin explicación posible en el ámbito del dormito-
rio. 

Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el 
horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando 
terminamos de conocer el castillo eran más de las cinco, pero Miguel 
insistió en llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la 
Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien conversado 
bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las 
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a 
cenar. 

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los 
niños prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar 
las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesa oíamos sus galopes de 
caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las puertas, los 
gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a 
ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. Mi-
guel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no tuvimos el valor 
civil de decirles que no. 

Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi esposa y yo 
en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. 
Ambos habían sido modernizados y no tenían nada de tenebrosos. 
Mientras trataba de conseguir el sueño conté los doce toques insomnes 
del reloj de péndulo de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa 
de la pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos dormi-
mos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y desperté después de 
las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la ventana. A 
mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes. "Qué 
tontería —me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por 
estos tiempos". Sólo entonces me estremeció el olor de fresas recién 
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frías y el último leño con-
vertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde 
tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba de 
la planta baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en 
el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y 
las sábanas empapadas de sangre todavía caliente de su cama maldita 


