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De Doce cuentos peregrinos, Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio diargipes mas de
dos horas buscando el castillo renacentista qeeceitor venezolano
Miguel Otero Silva habia comprado en aquel recatiico de la
campifia toscana. Era un domingo de principios dstagardiente y
bullicioso, y no era facil encontrar a alguien gugiera algo en las
calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muahastivas inutiles
volvimos al automovil, abandonamos la ciudad porsendero de
cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastie gansos nos
indico con precision dénde estaba el castillo. Ante despedirse nos
pregunto si pensabamos dormir alli, y le contessarmomo lo tenia-
mos previsto, que sélo ibamos a almorzar.

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos dkbrdé, nos bur-
lamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijosueee y siete afnos,
se pusieron dichosos con la idea de conocer uadiaat de cuerpo
presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritouaranfitrion es-

pléndido y un comedor refinado, nos esperaba coalmierzo de

nunca olvidar. Como se nos habia hecho tarde rimdgvtiempo de

conocer el interior del castillo antes de sentaads mesa, pero su
aspecto desde fuera no tenia nada de pavoros@lquar inquietud

se disipaba con la vision completa de la ciudadealésterraza florida
donde estdbamos almorzando. Era dificil creer quageella colina

de casas encaramadas, donde apenas cabian novemrsonas,

hubieran nacido tantos hombres de genio perdur&ite embargo,

Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe girguno de tan-
tos era el més insigne de Arezzo.

—EIl mas grande —sentenciéo— fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran sefor deddss y de la guerra,
que habia construido aquel castillo de su desgrada quien Miguel

nos hablé durante todo el almuerzo. Nos hablé deosler inmenso,

de su amor contrariado y de su muerte espantosacté como fue

que en un instante de locura del corazén habisatguldia su dama en
el lecho donde acababan de amarse, y luego azup@ & mismo a

sus feroces perros de guerra que lo despedazatentelladas. Nos
asegurd, muy en serio, que a partir de la mediaenet espectro de
Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tdatal®e conseguir el
sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrisoRepleno dia, con
el estbmago lleno y el corazon contento, el ref@dliguel no podia
parecer sino una broma como tantas otras suyasp#fetener a sus
invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrisnosisombro des-
pués de la siesta, habian padecido toda clase denzas de sus due-
flos sucesivos. Miguel habia restaurado por comfdeptanta baja y
se habia hecho construir un dormitorio modernost@hos de marmol



e instalaciones para sauna y cultura fisica, griaza de flores inten-
sas donde habiamos almorzado. La segunda plamdhaipia sido la
mas usada en el curso de los siglos, era una éocésicuartos sin
ningun caracter, con muebles de diferentes épduasdanados a su
suerte. Pero en la dltima se conservaba una hiinitéctacta por
donde el tiempo se habia olvidado de pasar. Edaretitorio de Lu-
dovico.

Fue un instante magico. Alli estaba la cama dénesrtbordadas con
hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de pasari@atodavia acar-
tonado por la sangre seca de la amante sacrifieatizba la chimenea
con las cenizas heladas y el Gltimo lefio converitlpiedra, el arma-
rio con sus armas bien cebadas, y el retrato al ddé caballero pen-
sativo en un marco de oro, pintado por alguno derlaestros floren-
tinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir giempo. Sin embar-
go, lo que mas me impresiond fue el olor de fresaentes que per-
manecia estancado sin explicacion posible en eltérdbl dormito-
rio.

Los dias del verano son largos y parsimoniososa€fokcana, y el
horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueva doche. Cuando
terminamos de conocer el castillo eran mas deita® cpero Miguel

insistio en llevarnos a ver los frescos de Pieltad&ancesca en la
Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos unbiaféconversado
bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresaaas recoger las
maletas encontramos la cena servida. De modo gueuedamos a
cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con wia sstrella, los
niflos prendieron unas antorchas en la cocina, fyesen a explorar
las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesaasiasus galopes de
caballos cerreros por las escaleras, los lamerdoagl puertas, los
gritos felices llamando a Ludovico en los cuar@sebrosos. Fue a
ellos a quienes se les ocurrid la mala idea deajned a dormir. Mi-
guel Otero Silva los apoy6 encantado, y nosotrogumionos el valor
civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy biem,.esposa y yo
en un dormitorio de la planta baja y mis hijos eguarto contiguo.
Ambos habian sido modernizados y no tenian nadterkbrosos.
Mientras trataba de conseguir el suefio conté los thmues insomnes
del reloj de péndulo de la sala, y me acordé aelNartencia pavorosa
de la pastora de gansos. Pero estabamos tan camgagoos dormi-
mos muy pronto, en un suefio denso y continuo, getEsdespués de
las siete con un sol espléndido entre las enredadk la ventana. A
mi lado, mi esposa navegaba en el mar apaciblesdadcentes. "Qué
tonteria —me dije—, que alguien siga creyendo enatamas por
estos tiempos". Sélo entonces me estremecio eldeldresas recién
cortadas, y vi la chimenea con las cenizas friak(jtimo lefio con-
vertido en piedra, y el retrato del caballero ¢rigtie nos miraba desde
tres siglos antes en el marco de oro. Pues noagstében la alcoba de
la planta baja donde nos habiamos acostado la rmmtbgor, sino en
el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y lastows polvorientas y
las sdbanas empapadas de sangre todavia calisuedma maldita



